Second class

IT
In India, il treno non è soltanto un mezzo per coprire lunghe distanze. È un microcosmo viaggiante, un osservatorio privilegiato che permette di entrare in contatto diretto con la cultura e la quotidianità del subcontinente. Per chi vuole davvero capire l’anima del Paese, non basta volare da una città all’altra o spostarsi in auto: è necessario salire a bordo di un convoglio ferroviario, soprattutto su tratte di lunga percorrenza.
Durante il tragitto, ogni carrozza diventa una scena di vita collettiva. I passeggeri condividono snack, storie, silenzi e sguardi. Si susseguono venditori ambulanti che propongono chai bollente, biscotti speziati, frutta secca, succhi e giornali, in un via vai continuo che scandisce il ritmo del viaggio. Gli annunci dei chaiwala e il tintinnare delle monete si fondono con la musica improvvisata di suonatori itineranti. Tutto questo accade mentre il pavimento si riempie gradualmente di involucri e resti, parte integrante di un ordine che sembra caotico, ma è perfettamente compreso dai viaggiatori abituali.
Con il calare della sera, la carrozza si trasforma. Le cuccette si aprono e lo scompartimento assume l’aspetto di un dormitorio collettivo. Le luci si affievoliscono, le conversazioni si spengono, lasciando spazio al silenzio e al respiro sincronizzato dei passeggeri addormentati. Intere famiglie si sistemano come possono, bambini rannicchiati accanto alle madri, mentre alcuni uomini restano svegli, seduti ai bordi delle cuccette, immersi nei propri pensieri.



EN
In India, the train isn't just a means of covering long distances. It's a traveling microcosm, a privileged observatory that allows for direct contact with the culture and daily life of the subcontinent. For those who truly want to understand the soul of the country, flying from one city to another or traveling by car isn't enough: it's necessary to board a train, especially on long-distance routes.
During the journey, each carriage becomes a scene of collective life. Passengers share snacks, stories, silences, and glances. Street vendors hawk hot chai, spiced biscuits, dried fruit, juices, and newspapers, in a constant coming and going that sets the pace of the journey. The announcements of the chaiwalas and the jingling of coins blend with the improvised music of itinerant musicians. All this happens while the floor gradually fills with wrappings and scraps, an integral part of an order that seems chaotic, but is perfectly understood by regular travelers.
As evening falls, the carriage transforms. The berths open, and the compartment takes on the appearance of a shared dormitory. The lights dim, conversations fade, giving way to silence and the synchronized breathing of sleeping passengers. Entire families settle in as best they can, children huddled next to their mothers, while a few men remain awake, sitting on the edges of their berths, lost in their thoughts.